Que cette année 2026 vous soit douce, la plus douce qui soit.

J’ai commencé à écrire cette newsletter il y a une semaine. Sans envie d’écrire quelque chose en particulier mais juste avec l’envie d’écrire. Cette newsletter je la vois un peu comme une correspondance, qui me tient à cœur, et maintenir une relation c’est important, alors je suis venue m’installer à mon “poste” d’écriture (que j’avais déserté pour cause de virus et autres joyeusetés), parce qu’il le fallait. C’était mardi dernier. La veille avait été une journée plutôt intense psychologiquement, et physiquement aussi. Et un peu courbaturée par ce lundi, un peu fourbue, nous voilà mardi 13 janvier.

Un jour comme un autre en apparence, mais qui dans le fond, ne l’est pas tout à fait.

J’ai fait quelque chose que je n’aurai sûrement pas dû faire concernant ce que j’avais écrit: j’ai attendu et je l’ai relu. Ce n’était pas très long mais une fois écrit j’ai eu la sensation d’être à bout de souffle, de devoir reprendre ma respiration, un peu comme après avoir couru, monter des escaliers à tout vitesse. Comme si j’avais été en apnée finalement, le temps d’écrire. Et là je me suis dit, « que s’est-il passé? ». Je me suis levée de ma chaise devant mon ordinateur, et je suis allée boire un verre d’eau, ouvrir la fenêtre, respirer. Et j’ai laissé en plan ce que je venais d’écrire. Sans y revenir pendant plusieurs jours.

C’est fou l’écriture l’effet que ça peut faire. Il y a souvent l’image de celleux qui écrivent, décontracté.es, trompant l’ennui, assis à leur table, comme une non-activité en quelque sorte, un loisir comme un autre enfin plutôt au même titre que des mots croisés, une activité tranquille, sans efforts. Mais c’est tout sauf tranquille l’écriture. L’écriture c’est tout à la fois. C’est une course contre la montre autant qu’une sieste sous un figuier. Aussi bien un fleuve tranquille qu’une mer agitée. C’est une l’ascension d’El Capitan en free solo autant qu’une randonnée sur un chemin balisé. Et le plus fou c’est qu’au moment où on s’installe à sa table, qu’on pose ses mains sur son clavier ou qu’on saisit son crayon on ne sait jamais, absolument jamais, où l’écriture va nous mener. Je ne sais pas si on peut parler de magie, je dirais plutôt un tourbillon, l’écriture c’est comme cette chanson dans mon souvenir que chantait Jeanne Moreau1, c’est le tourbillon de la vie. Ça nous attrape et nous emmène, sans prise sur rien. Je ne sais pas si un jour on s’habitue parce que parfois c’est très déstabilisant cette inconstance mais c’est aussi spécifiquement ça, ce mystère, cette incertitude qui malgré la crainte de ce qui pourra naître nous ramène vers elle, toujours, comme un.e accro à une drogue dure (bon ok, j’ai jamais essayé mais vous voyez l’idée…). Alors comme une accro j’y suis retournée à l‘écriture, et c’est vrai ce que j’ai dit plus haut, je ne savais pas ce que j’allais écrire pour cette première newsletter, mais je n’imaginais vraiment pas écrire ce que j’ai écrit et encore moi partager ce que je vous ai partagé. En me relisant j’ai stoppé net le flot de questions incessantes à la fin de chacune de mes relectures, sans leur laisser aucune chance pour une fois. Et je rajouterais juste une dernière chose, aujourd’hui nous sommes lundi 19 janvier, le “Blue monday”, jour censé être le plus déprimant de l’année. Qu’importe mon avis a propos de cette journée, mais ce que je ne souhaite surtout pas aujourd’hui c’est de la tristesse ou de la mélancolie. Ce que je vous partage aujourd’hui c’est tout sauf un coup de déprime. J’espère que vous le ressentirez comme ça vous aussi, mais pour moi c’est comme un coup de soleil dans l’hiver, un rayon de soleil qui traverse les volets fermés, c’est s’arrêter un instant, fermer les yeux sous la douceur d’un soleil d’hiver (pour le plaisir cette chanson de Voyou2) et repenser aux jours heureux, même ceux où nos larmes ont coulé.

Et c’est ici que ça commence:

J’avais tellement hâte de commencer cette année, une nouvelle année. Pas oublier, mais au moins laisser à 2025 ce qui lui appartient, et tourner la page, écrire une nouvelle page, bien plus lumineuse. Mais voilà, ça ne s’est pas passé comme j'e le souhaitais. Je m’ imaginais débuter l’année en mettant en application les quelques résolutions que j’avais prises, même si je ne suis pas une grande fan des “résolutions”, tout cet engouement autour, on en fait des caisses à se promettre tout un tas de choses qui dans le fond ne nous ressemblent pas, qui sont concrètement parfois impossible à atteindre, qui ne trouveront de place ni dans notre planning ni dans notre budget. Je dois avouer que j’en ai fait. Alors pas de grandes déclarations, ni de “to do list” de résolutions, mais dans un coin de ma tête, à moi, juste à moi je m’en suis promis-juré quelques-unes (que je garderais pour moi, ça va sans dire).

Enfin voila, ce début 2026 n’a pas tout a fait débuté comme je le voulais. Le 02 j’ai passé la journée au lit, dans le noir, avec une migraine from outer space, qui m’a finalement gentiment lâché la grappe vers 20h, en la remerciant. Et le 04 une angine blanche a pris le relai. Alors, je n’avais jamais eu ça, mais pour info je déconseille fortement. Sauf si vous voulez faire une détox post-fêtes de fin d’année alors dans ce cas c’est idéal. C'était affreux. Je m’en remets encore… Mais bonne ou mauvaise, toute chose à un fin. Me voilà donc à vous écrire cette newsletter, la Première, un peu comme ça, sur le vif, inopinément, parce que l’année écoulée a été en partie faite d’évènements inattendus si je peux dire ça ainsi, et ce que j’ai compris c’est que le moment parfait n’existe pas, il y a juste des moments et puis quand on peut, on en saisit un.

Lorsque je me suis installée devant mon ordinateur, sous la date un événement est indiqué, l’anniversaire d‘un ami, qui malheureusement n’est plus là aujourd’hui. J’avais oublié. Et puis s’en suit ce que j’appelle une coïncidence, j’ouvre mes notes pour écrire et voilà qu’elles s’ouvrent sur un texte que j’ai écrit il y a deux ans. Un texte que j’avais écrit sur lui, cet ami, pour lui ou pour moi c’est toujours la grande question quand on pense ou écrit à celleux qui nous ont quitté, pour qui écrit-on? Peut-être que dans cette tentative il y a un peu des deux, écrire pour soi et écrire pour l’autre, un peu de tout ça et d’autres raisons encore, si raison il y a dans la mort. J’avais dis promis j’en parlerai pas trop. Mais voilà on est le 13 janvier et c’est son anniversaire, alors… C’est pas commencer l’année sur une note triste, j’ai l’impression que je vois les choses différemment, avec les années, enfin surtout depuis quelques temps. A quoi bon la nier puisqu’elle est inévitable (le plus tard est le mieux, ça va sans dire), et je ne dis pas non plus qu’y penser en permanence soit une chose bénéfique non plus, mais juste ne pas ignorer, nier ces pensées, mes pensées, mes peurs, les laisser me traverser me rappeler qui je suis en vie et apprécier la vie encore plus fort. Essayer de vivre encore plus fort, encore plus doucement et plus intensément à la fois. Je vous partage le texte que j’ai écrit, vous pouvez évidemment passer votre chemin si pour c’est trop difficile, pas le jour ni le moment, et dans ce cas on se retrouve après ou à la prochaine newsletter, si vous avez envie de me laisser une chance.

J’ai vu un mec hier, il te ressemblait

C’était une soirée poésie

Pas sure que ce soit ta came

Ça

La poésie

On était pote enfin pas tant que ça,

Vous connaissez l’histoire

le pote du pote

La meuf d’un pote

enfin qu’importe

On était potes

18 ans c’est pas rien

Imagine en année de chien

18 ans à se croiser sans vraiment se parler

j’ai jamais compris

et ça, quand je le dis

je réalise que c’est pas vrai

parce que c’est avec toi je crois

que j’ai le plus parlé

on parlait blouse blanche

service

équipe de jour, de nuit

heures sup

galère

pas tout à fait la même

mais on se comprenait quand même

Mais là quand je dis ça

je réalise que c’est pas vrai non plus

on ne sait rien

pas raconté

ni présent

ni passé

c’est fou quand on y pense

des restos, des soirées,

une bière, un café

les terrasses l’été

à parler de tout de rien,

rester à la surface

pour ne pas se noyer

et puis se quitter

jusqu’à la prochaine

la bise,

un check de la main

chacun sa route, chacun son chemin

Je t’écris du présent

parce que

te penser au passé

c’est insensé

hier encore

t’etais bien là

sur les photos

dans nos têtes, dans nos bouches,

dans nos verbes conjugués au présent

mais on ignorait tout

parce que le temps passe

mais le plus souvent nous dépasse

sans rien dire

t’es parti

t’as pris de l’avance

mais promis on va ralentir

on prendra le temps de vieillir

construire des souvenirs

On pensera à toi

pour que t’en sois aussi

on se racontera un peu

beaucoup

si on est fous

passionnément

On se dira d’où on vient

de quel bois on est fait

quel feu nous habite

la vie est trop courte

Merci pour le rappel

je crois qu’on a compris

je sais que pour toi

de la où tu es

dorénavant

tout ça appartient au passé

mais depuis la Terre

hier c’est aujourd’hui

et pour quelque temps

demain

mais franchement

tu fais chier

41 ans

c’est pas un âge pour mourir.

Je me souviens vaguement du jour ou je l’ai écrit, c’était quelque temps après avoir appris qu’il était parti. Je me souviens avoir eu besoin d’écrire, écrire quelque chose, je ne voulais pas que ce soit triste je ne savais pas comment ni par quoi commencer. Quand je l’ai relu tout à l’heure, la première fois peut-être depuis que je l’ai écrit, chaque mot écrit ce jour-là résonne encore pour moi aujourd’hui même si je ne suis pas certaine d’être parvenue à prendre le temps de plus parler à mes ami.e.s. Je veux dire parler, apprendre à se connaitre, se raconter un peu, de notre enfance, de nos familles, de nos rêves, de nos passions. Mais peut-être que je suis à côté de la plaque, peut-être qu’on ne peut pas connaître vraiment quelqu’un.e en passant deux ou trois soirées à discuter les yeux dans les yeux à se raconter nos vies from the beginning. Est-ce qu’on fait ça? ailleurs que dans les films? Je réalise que parler de soi, se raconter, quand on rencontre des personnes en cours de route, vers 25-30, voir 40 ans, ça demande du temps. Ça demande des efforts. Et puis, peut-être que malgré les années, malgré des bribes de vies racontées, on ne connaitra jamais vraiment tout des un.e.s des autres. Et peut-être que c’est mieux comme ça, c’est juste ainsi que ça doit être. (Parfois? Toujours?) on connait si peu les personnes qui font partis de notre vie depuis longtemps, à peine un secret. Alors il faut sans doute juste apprécier les moments passés avec ces personnes qui nous sont chères sans chercher à tout savoir, accepter la part de mystère, ne pas creuser sous les silences, se contenter de regards à la dérobée pour tenter de capter l’imperceptible sans vraiment y parvenir, juste accepter qu’on ne saura jamais tout et que ce n’est probablement pas nécessaire. C’est juste une histoire de hasard, de moment, d’alchimie, de connexions, d’attention, de ressemblances, de différences, de tolérance, de care. D’amour en somme.

Cet ami, 18 ans d’une amitié survolée. D’une amitié comme ça mais pourtant qui compte. 18 ans à se voir de temps en temps, pour blaguer, parler vite fait du taf, des vacances, des projets, mais pas de sentiments, sans les émotions. “Garder le smile”, si vous saviez comme je déteste cette expression. Toutes ces injonctions à faire bonne figure quand à l’intérieur tout s’effondre, ce sourire de façade qui n’a aucun sens. Je crois que je pourrais pleurer, là tout de suite, en écrivant ces mots, en pensant à tout ce qu’on peut s’infliger dans cette idée de ne pas laisser transparaitre nos émotions les plus sombres parce que ce n’est socialement pas acceptable, “cool”. Mais la tristesse, le désespoir c’est tout sauf la honte, c’est tout sauf futile. Tout en écrivant je me dis que si on arrêtait de faire bonne figure, de toujours vouloir montrer aux autres une image de nous trafiquée, édulcorée, peut-être que c’est là, dans ces moments sans filtre, sous la vague, en pleine tempête, qu’on réussirait enfin à se raconter vraiment, à se parler, à dire nos failles nos forces, à se raconter de quel bois on est fait. A être vraiment nous-même, sans l’ombre d’un.e autre qui nous volerait la vedette.

Je vous souhaite de rire et de pleurer avec celleux que vous aimez, celleux qui comptent, quand vous en éprouvez le besoin. Je nous souhaite à toustes de l’authenticité dans nos liens, dans nos amitiés, dans nos vies.

J’ai longuement hésité a vous partager ce texte, cherché l’intérêt de vous le partager. C’est ce qui m’arrive à peu prés a chaque fois je partage une photo, une pensée, un texte, pourquoi je fais ça? J’ai des pistes mais on en reparlera une autre fois. Là, j’avais besoin de penser à cet ami, de le faire exister quelque part encore aujourd’hui. Et c’est avec toute mon authenticité que je vous partage cette première newsletter. Quoiqu’il en soit, si vous avez envie, je serais ravie de vous lire, si quelque chose a résonné en vous, surtout n’hésitez pas à me partager vos pensées, je me ferais une joie de vous lire et de vous répondre.

Merci d’avoir pris le temps de me lire jusqu’ici. A très vite.

Amélie.

« L’imprévu, par sa puissance, ravive les dynamiques intérieures. Il crée un appel d’air dans une existence qui s’assoupit. », Les débuts, Claire Marin.

Ça fait bien longtemps que j’y pense. Mais entre penser et faire il y a, pour moi en tout cas, non un pas, mais une faille. La faille de la légitimité et tous les pourquoi qui vont avec. Pourquoi moi ? Pourquoi faire ? Pourquoi me lirait-on ?.... Des questions incessantes, qui en sont arrivées, fortes de leurs nombres grandissant, à « presque » réussir à m’en dissuader.

Je me suis demandée comment on commence ? Celleux qui « font », pourquoi et comment se fait-il qu’un jour iels ont commencé ? Est-ce qu’iels possèdent des compétences que je n’ai pas ? auxquelles, il se peut, je ne puisse pas avoir accès ? Alors comment faire (et) par où commencer ?

Des semaines (mois!!) que j’y réfléchis sans trouver de solutions qui me conviennent ou plutôt sans oser relever tous les défis qui me sont venus à l’esprit. Et puis la vie, comme on dit… la vie qui vient te percuter. Elle se pointe, prend même pas la peine de frapper avant d’entrer. Elle débarque avec son lot de surprises. La vie, qui vient te rappeler que le temps passe, que le temps file tel un cheval au galop, qu’il va bien falloir prendre le taureau par les cornes.

Alors après le choc^[1] reçu comme un uppercut en pleine face, je suis restée sur le carreau quelques temps, peut-être trop longtemps, à prendre toutes les infos et les faire tourner, encore et encore dans ma tête sans que cela ne change quoi que ce soit. J’ai essuyé mes larmes d’un revers de la main et je me suis dit que de tout ça il y aura bien quelque chose à tirer. Et je me suis mis à écrire. Sur mon téléphone, mon ordinateur, dans des carnets, des bouts de papier, j’ai arraché au temps quelques secondes pour inscrire ce qui me traversait, ailleurs que dans ma chair. Je me suis remis en mouvement. Pas de mensonges ici. Non, pas de yoga, ni de course à pied, ni cross fit ni … rien, rien de tout ça. Juste marcher. Beaucoup beaucoup marcher. À en avoir mal aux pieds, aux hanches, au dos. Marcher jusqu’à m’écrouler le soir. Je crois que j’avais besoin de m’épuiser, de me sentir comme essorer, de ne même plus avoir assez d’énergie pour penser, pour ruminer serait plus juste, pour tout broyer en noir.

Marcher. Ressentir le mouvement, sur la peau, dans le corps, dans la tête. Retrouver du sens. Ressentir à nouveau.

Et écrire. Renouer avec ce désir qui, lui, n’a jamais cessé de grandir au creux, dans les failles, sous les vagues, malgré les doutes et la peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir à accomplir ce rêve qui me tient plus qu’à cœur. Ce rêve qui m’a tenu éveillé.

Je me suis replongée dans le passionnant essai de Claire Marin, Les débuts . Voilà peut-être une piste de réponse à ce puis sans fonds du « pourquoi ? » . Elle écrit :

« Nous avons besoin d’imprévus dans nos existences, pour échapper à leur solidification, leur devenir matière. La sédimentation de nos vies s’opère sous l’effet de la répétition. Dans cette identité plate, sans variation, on n’est plus que la copie prévisible de soi-même. Il y a donc à la fois une force et une nécessité de l’imprévu : il nous secoue, nous oblige à nous renouveler. La force d’invention est sollicitée en nous. Réagir et se redéfinir, dans cet ajustement à l’évènement, cette articulation au changement extérieur. Face à l’inédit, on se découvre autre, doté de ressources insoupçonnées ou traversé de désirs inassouvis. L’imprévu, nous dit Jankelevitch, est une « invitation à aller toujours plus loin, au-delà de nous-mêmes. » (…) Aller au-delà de nous-mêmes, comme l’imprévu nous y exhorte, c’est ne pas renoncer à nous-mêmes (…).

L’imprévu, par sa puissance, ravive les dynamiques intérieures. Il crée un appel d’air dans une existence qui s’assoupit. »^[2]

Aller au-delà et ne pas renoncer à soi. À nos idées, à nos rêves, qu’ils soient fous ou mesurés. Peu importe, il faut tenter, se risquer, essayer, se jeter à l’eau.

Alors me voilà ici, pour vous dire que, l’envie étant plus forte que la crainte d’un éventuel échec, dans le tumulte de cette fin d’année 2025 qui s’est révélée n’être que doutes et imprévus, non sans cette petite pointe d’appréhension qui vient picoter le ventre, je lance ma newsletter.

Du vent dans les feuilles. C’est le nom que j’ai choisi de lui donner.

Enfin pas tout à fait “choisi”. Là encore, j’y ai beaucoup réfléchis, je voulais que ça ai du sens, qu’en le disant ce nom puisse évoquer quelque chose, que chacun.e puisse y trouver un sens. Là encore après des mois à y penser, je crois que je peux dire que c’est elle qui est venue à moi, cette idée, et s’est révélée être une évidence.

Parce que là-haut, dans ma tête, c’est souvent la tempête émotionnelle, les idées en pagailles, qui vont et viennent, qui fanent, tombent et repoussent. Parce que les temps changent, le temps file entre les petits doigts de mon enfant, les écarts se creusent et les inégalités grandissantes blessent et délaissent, parce que le silence a pris trop de place et qu’il est temps de le briser.

Ça parlera d’écriture, de livres, de café surement, de rêves, de désir aussi, de colère, de folie, douce et puissante, des saisons, de nos nuages, des forêts, de vent, de feuilles, de la pluie, de mer et d’océan, du soleil, de larmes, de tristesse, et de joie, de peurs anciennes et nouvelles, d’enfance, de naissance, de la mort peut-être un peu (mais promis pas trop), de mémoire alors, de souvenirs qu’on perd, qu’on retrouve et ceux qu’on se fabrique, de réel et de fiction, de tout et de rien, peut-être surtout de ces “petits riens” juste pour aller à l’encontre de ce qu’on nous demande de faire (plus grand toujours plus grand) et surtout de taire, qui font de nos vies intimes et précieuses, l’universel et le politique.

J’espère que les mots que je déposerais ici viendront résonner quelque part en vous, chez vous, autour de vous, qu’ils viendront murmurer dans vos feuilles à vous, et que peut-être, malgré nos vents contraires ils trouveront un endroit pour se rejoindre et se répondre.

Je vous souhaite que ces derniers jours de 2025 soient doux, et je vous dis à très bientôt (en janvier 2026) pour la toute première newsletter Du vent dans les feuilles.

Amélie.

¹« choc » : n.m (de choquer)

-1. Rencontre plus ou moins violente et brusque de deux ou plusieurs corps.

-2. Émotion violente et soudaine, coup soudain qui frappe quelqu’un dans sa sensibilité, son psychisme…

(Tout ça pour dire qu’un jour, j’en reparlerai de ce “choc”, il fera l’objet d’une newsletter, quand le temps pour moi sera venu.)

^[2] Les débuts, Par où commencer ?, Claire Marin, collection « Les grands mots », Flammarion.

Laissez un commentaire.

Thanks for reading Du vent dans les feuilles! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Abonnez-vous maintenant

Abonnez-vous maintenant